İçeriğe geç
SevenSevilmiyor

Fincanları bölüştük

AnonimHikâye11960 görüntülenme
Kavga etmedik. En zoru buydu galiba. Bir pazar sabahı mutfakta karşılıklı oturduk, ikimiz de artık aynı yere bakmadığımızı biliyorduk. Fincanları bölüştük: mavi olan sende kalsın dedi, ben kenarı çatlak olanı aldım, çünkü ilk kahvemizi onunla içmiştik. Kimse bağırmadı, kimse kapıyı çarpmadı. Valiz fermuarının sesini, kapının yavaşça kapanışını hatırlıyorum. Sonra ev birden çok büyüdü. İlk hafta radyoyu hiç kapatmadım. İkinci hafta tek kişilik yemek yapmayı yeniden öğrendim. Aradan aylar geçti ve çatlak fincanla kahve içerken artık canım yanmıyor, sadece elim ısınıyor. Her bitiş bir yıkım değilmiş. Bazıları, uzun bir akşamın sonunda ışığın kapatılması gibi sakin oluyor.

0 yanıt

Henüz yanıt yok. İlk yanıtı sen yaz.

  • HikâyeAyrılıklar

    Dolapta kalan gri mont

    Gittiğin gün gri montunu almamışsın. Dolabın en alt rafına katlayıp koydum, eline almak istemedim ama atmaya da kıyamadım. Aylar sonra bir kış akşamı durakta donarken eve dönüp onu giydim. Kollar uzundu, cebinde buruşuk bir otobüs bileti ve nane şekeri çıktı. Güldüm, çünkü nane şekeri hep sende olu…

    @biriydim311311 tepki2929 yorum7474 kayıt
  • HikâyeAyrılıklar

    Üç dakika geç açtığım telefon

    Telefonum sessizdeydi. Annemle akşam yemeğinde konuşuyordum, ekranın aydınlandığını gördüm ama açmadım. Sonra baktığımda “cevapsız arama” yazıyordu, üç dakika önce. Geri aradım, kapalıydı. O gece bir daha ulaşamadım. Sabah kısa bir mesaj geldi: “Sana bir şey diyecektim, boş ver.” Ne diyecekti, hâlâ…

    @sonbahar142142 tepki99 yorum2727 kayıt
  • Forum konusuAyrılıklar

    Ayrılıktan sonra ilk gece

    Bu akşam eşyalarını toplayıp çıktı. Kapı kapanınca evin sessizliği kulağıma doldu. Çay koydum, iki bardak çıkarmışım, birini geri koydum. Yatağın bir tarafı hâlâ onun kokuyor. Bu geceyi nasıl geçireceğimi bilmiyorum. Yaşayanlar ne yaptı, nasıl atlattı?

    Anonim604604 tepki1212 yorum201201 kayıt
  • Forum konusuAyrılıklar

    Bir yıl oldu, iyiyim galiba

    Bugün tam bir yıl. Sabah uyandım ve hatırlamadığımı fark ettim, öğleden sonra takvime bakınca anladım. Ağlamadım. Eski bir arkadaşla yürüyüşe çıktım, dondurma yedim. Akşam eve gelip yazıyorum çünkü bir zamanlar bu forumda en karanlık gecelerimi yazmıştım. Pes etmeyin, olmuyor gibi görünürken oluyor.

    @uzaklarda573573 tepki66 yorum186186 kayıt
  • Forum konusuAyrılıklar

    Ayrılırken kaybettiğim şey sevgili değil

    Aslında onu sevgili olarak kaybetmek değil beni en çok üzen. Onunla birlikte kaybettiğim şeyler: pazar kahvaltılarımız, birlikte uydurduğumuz saçma şarkılar, geleceğe dair konuştuğumuz tüm küçük planlar. Bir insanı kaybetmek bütün bir dünyayı kaybetmekmiş. Böyle hisseden var mı?

    Anonim418418 tepki66 yorum119119 kayıt
  • Forum konusuAyrılıklar

    Ayrıldık ama neden hâlâ konuşuyoruz?

    İki ay önce ayrıldık ama her akşam hâlâ mesajlaşıyoruz. Gün nasıl geçti, yemek yedin mi, hava çok soğuk. Birbirimize hiç yabancılaşmadık sanki. Ne yapıyoruz biz? Ayrılık dediğimiz şey bu mu? Ne ben ne o birbirimizi bırakabiliyor.

    Anonim373373 tepki1111 yorum105105 kayıt