Hikâyeler kategorisi: Unutamayanlar.
Markette temizlik rafının önünde bir şişenin kapağını açıp kokladım ve limon kolonyası burnuma çarptı. Bir anda on yaşındaydım, anneannemin mutfağında, kolonya sürülmüş elleri saçlarımdaydı. Rafın önünde koskoca bir adam olarak ağlamak üzereydim. Kasiyer baktı, ben “alerji” dedim. Şişeyi aldım, eve…
Vapurda kulaklığın bir ucunu ona, bir ucunu bana takardık; martılar simit için bağırırken aynı şarkıyı dinlerdik. O başka bir ülkeye taşındı, ben kaldım. Bu sabah yine vapurdayım. Kulaklığın bir ucunu alışkanlıkla uzatmaya kalktım, yanımda kimse yoktu. Rastgele çalmada o şarkı çıktı. Tek kulakla di…
Babamın telefonunda yüzlerce mesaj vardı ama bende yalnızca bir tane kaldı: on dört saniyelik bir sesli mesaj. “Kızım, ekmek aldım, kapıyı açma, anahtarım var.” Hepsi bu. Arka planda bir kuşun sesi, bir de ayakkabılarını paspasa vurması. Kaç yıl oldu, saymıyorum. Bazı geceler dinliyorum, bazı gecel…