İçeriğe geç
SevenSevilmiyor

On dört saniyelik sesli mesaj

@ayisigindaHikâye14870 görüntülenme
Babamın telefonunda yüzlerce mesaj vardı ama bende yalnızca bir tane kaldı: on dört saniyelik bir sesli mesaj. “Kızım, ekmek aldım, kapıyı açma, anahtarım var.” Hepsi bu. Arka planda bir kuşun sesi, bir de ayakkabılarını paspasa vurması. Kaç yıl oldu, saymıyorum. Bazı geceler dinliyorum, bazı geceler sadece ekrandaki dalga çizgisine bakıyorum. Telefon değiştirirken en çok onun kaybolmasından korktum; her şeyi yedekleyip üç kez kontrol ettim. Bir gün o ses de silinir mi diye düşünüyorum ama asıl ses zaten kafamın içinde. Kapıyı açma, anahtarım var. Hâlâ merdivende bekliyormuşum gibi.

0 yanıt

Henüz yanıt yok. İlk yanıtı sen yaz.

Benzer içerikler

  • HikâyeUnutamayanlar

    Vapurda birlikte dinlediğimiz şarkı

    Vapurda kulaklığın bir ucunu ona, bir ucunu bana takardık; martılar simit için bağırırken aynı şarkıyı dinlerdik. O başka bir ülkeye taşındı, ben kaldım. Bu sabah yine vapurdayım. Kulaklığın bir ucunu alışkanlıkla uzatmaya kalktım, yanımda kimse yoktu. Rastgele çalmada o şarkı çıktı. Tek kulakla di…

    @mavikent233233 tepki1818 yorum5252 kayıt
  • HikâyeUnutamayanlar

    Markette limon kolonyası

    Markette temizlik rafının önünde bir şişenin kapağını açıp kokladım ve limon kolonyası burnuma çarptı. Bir anda on yaşındaydım, anneannemin mutfağında, kolonya sürülmüş elleri saçlarımdaydı. Rafın önünde koskoca bir adam olarak ağlamak üzereydim. Kasiyer baktı, ben “alerji” dedim. Şişeyi aldım, eve…

    Anonim119119 tepki1111 yorum2323 kayıt
  • HikâyeAyrılıklar

    Fincanları bölüştük

    Kavga etmedik. En zoru buydu galiba. Bir pazar sabahı mutfakta karşılıklı oturduk, ikimiz de artık aynı yere bakmadığımızı biliyorduk. Fincanları bölüştük: mavi olan sende kalsın dedi, ben kenarı çatlak olanı aldım, çünkü ilk kahvemizi onunla içmiştik. Kimse bağırmadı, kimse kapıyı çarpmadı. Valiz…

    Anonim524524 tepki4141 yorum133133 kayıt
  • HikâyeAnonim İtiraflar

    İyiyim demek bir beceriye dönüştü

    Herkes “nasılsın” diye soruyor ve ben bir yıldır “iyiyim” diyorum; öyle inandırıcı bir iyiyim ki sorana gerçekten bir şey olmadığını düşündürüyorum. İş arkadaşlarım beni neşeli sanıyor. Akşam kapıyı kapatınca omuzlarım düşüyor, ayakkabılarımı çıkarmadan koridorda oturup duvara bakıyorum. Kimseye an…

    @isimsiz478478 tepki6161 yorum119119 kayıt
  • HikâyeDertleşme

    Yeni şehirde ilk çorba

    Yeni şehre geldiğimin ikinci haftasıydı. Salon koli dolu, davlumbaz çalışmıyor, akşam sekizde telefonum kimseden ses vermiyor. Kapı çalındı: karşı komşu, elinde kapaklı bir tencere. “Yeni taşınanın ilk akşamı yemek çıkmaz,” dedi, “mercimek.” Ben ağzımdan tuhaf bir teşekkür çıkardım. Tencereyi kolil…

    Anonim391391 tepki2727 yorum8282 kayıt
  • HikâyeAnonim İtiraflar

    Annemin ördüğü yeleği attım

    Annem her kış bana bir şeyler örer. Geçen yıl koyu yeşil, iri düğmeli bir yelek yaptı; ben içimden “bunu kim giyer” dedim, yüzüne gülümseyip teşekkür ettim. Bir ay sonra taşınırken eski eşyaların çuvalına koydum ve konteynere bıraktım. Bu hafta annem aradı: “Yeleği giyiyor musun, sakın üşüme.” Evet…

    Anonim357357 tepki3333 yorum8888 kayıt